عجوز أمام هاتفٍ أبكم وسماء بعيدة ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ الهاتف على ركبتيه حجرٌ أسود صغير تنام داخله أسماء كثيرة بلا تنفّس، تواريخ كثيرة يمدّ إصبعه نحو الشاشة ثم يسحبه كمن يخاف أن يوقظ مقبرة. منذ الصباح وهو يراقب الضوء البارد يتقلّب فوق…